初識他，是在學校的暑期夏令營。瘦瘦高高的一個人，身上帶著一股傲然的少年氣，在人群中很是顯眼。彼時，我以為他已經準備好迎接新的學習旅程，然而隨著接觸加深，我發現他其實是一個沉默寡言的學生。
真正接觸后，我卻發現他總愛低著頭，手里不知在忙活什么。每次問他，得到的都只有沉默。第一次聽見他清晰的聲音，是在一個尋常的下午。那天講到蘇軾的樂觀豁達，我請同學們舉例說明。“誰怕？一蓑煙雨任平生。”一道清亮的聲音從教室最后排傳來。我循著聲音望去，竟然是他。那一刻，我立即給予肯定：“這句非常貼切！”他嘴角掠過一絲若有若無的笑意，被我捕捉到了。
從那以后，課堂上的他雖然依舊常低著頭，思維卻異常活躍。我拋出的問題，他總能穩穩接住。這讓我欣喜——他正在慢慢打開自己。
但很快，這份欣喜就躲進了我緊縮的眉頭里，慢慢消失在只有寥寥數筆的作業本上。我不太理解，課堂上思維如此敏銳的他，為何作業這般敷衍？我反復翻開封面確認名字，一度以為自己看錯了。
課堂上我開始特別留意他。講課文時，他在翻看其他篇目；講作業時，他沉浸在后排的美文閱讀里；同學們都在訂正，他卻活在自己的世界里。趁著他寫筆記，我走到他身邊輕聲詢問為什么不寫作業。他拿起筆，依舊沉默，回應我的只有他頭頂的空氣。
直到有一次巡堂，我發現他仍然沒有按要求完成作業，還在看其他課文。我一走近，他下意識拿起筆，以為我會像往常一樣要求他做筆記。但這次，我低頭看了看他正在讀的課文：“這是一篇好文章，你是不是很喜歡閱讀？”他點了點頭，眼神里閃過一絲意外。“這個愛好很好啊。我們學校每周都有閱讀課，那兒的書更多。”聽到這話，他抬起頭看我——這是第一次，他在被“抓包”后直視我的眼睛。
第一次閱讀課，他早早沖出教室，主動跑來問我閱覽室有哪些書。晚自習上，當其他同學埋頭寫作業時，他顯得格外焦躁。課桌上雖擺放了作業，但一片空白。“要是現在沒耐心寫作業，不如先練練字？抄寫學過的課文，既能靜心，又能練字。”聽我這樣說，和之前一樣，他點了點頭，默默拿起筆。
五分鐘，十分鐘，半小時……令我驚訝的是，這個平時很難集中注意力的人，竟然真的安靜練了半個多小時的字。對于他的每一點改變，我都及時給予反饋。我得讓他知道：你的每一個進步，無論多微小，老師都看在眼里。
后來的日子里，無論是多訂正一道題，多完成一項作業，還是字寫得比上次工整，這些細微的進步都會得到我的肯定。他就像一個需要陽光雨露滋潤的幼苗——需要被看見，需要被包容，需要在自由的空間里，按照自己的節奏生長。
而作為老師，我能做的，就是給他這片自由生長的土壤，靜待花開。
